Berita

Nota Editor: Beberapa tahun yang lalu saya menghadiri latihan kewartawanan Mauck-Stouffer di Muscatine. Latihan berlangsung di bilik persidangan, yang kini berada di seberang dewan dari pejabat saya. Penceramah utama untuk latihan ini ialah kolumnis legendaris Quad City Times Bill Wundrum. Dia tersenyum di seluruh dunia ketika dia bercakap di bilik yang penuh dengan wartawan muda: "Kita harus memberitahu bos kita tidak tahu bahawa kita mempunyai pekerjaan terbaik di dunia, jika tidak mereka tidak mahu membayar kita." Semangat dan cinta anda menular. Minggu lalu, Quad Cities kehilangan naratornya. Sebagai penghormatan kepada Encik Wundrum, kami akan mengeluarkan semula lajur terakhirnya dari 6 Mei 2018, yang saya dapati. Berehatlah dengan tenang, Encik Wundrum.
"Saya perlukan almari ini," saya memberitahu seorang kerani muda di sebuah kedai Quad-City. Ia memuatkan kebanyakan CD kami dan mempunyai rak serta pintu untuk mengelakkannya daripada jatuh ke mana-mana. Selain itu, ia adalah harga yang hebat: $99.95 berbanding $125.95.
Saya kecewa apabila penjual berkata, “Maaf, anda tidak boleh membelinya. Anda perlu mengeluarkannya dari kotak dan memasangnya sendiri.”
Ia hanya berharga lebih daripada separuh harga pembelian untuk memasang kabinet ini di pejabat saya. Saya memilih untuk penghantaran ke rumah dan menyedari bahawa walaupun otak monyet saya boleh menyusun sesuatu yang mudah seperti rak buku.
Maka bermulalah mimpi ngeri yang kita hadapi lagi dan lagi pada hari-hari selepas cuti ini: "Perhimpunan diperlukan."
Apa yang paling mengejutkan saya ialah manual pemilik lapan halaman dengan amaran: "Jangan pergi ke kedai untuk mendapatkan alat ganti atau bantuan pemasangan."
Saya tidak ragu bahawa akan ada masalah. Di dalam kotak itu terdapat beg plastik yang mengandungi kira-kira 5 paun skru, bolt dan kurungan. Bahagian misteri ini mempunyai nama seperti skru hex, skru Phillips, plat tampalan, stud cam, kurungan L plastik, perumah cam, dowel kayu, stud kunci dan paku ringkas.
Notis yang sama menakutkannya: "Atas sebab kecekapan, anda mungkin menemui lebihan perkakasan dan lubang yang tidak digunakan pada hujung anda." Apakah perbualan itu?
Walau bagaimanapun, langkah 1 meyakinkan saya: “Perabot ini mudah dipasang. Cuma ikut arahan langkah demi langkah.” Apa yang anda perlukan hanyalah pemutar skru dan sepana hex (apa itu?).
Semua ini mengejutkan saya. Isteri menyemak dari semasa ke semasa. Dia akan menemui saya dengan segelintir skru hex, mengerang dengan sedih. Seperti yang anda boleh bayangkan, arahan ini bukan untuk orang bodoh seperti saya. "Harahkan anak panah badan sesondol ke lubang di tepi, pastikan semua badan sesondol berada dalam kedudukan terbuka."
Jadi almari saya sudah siap. Ia cantik, dengan CD diletakkan kemas di dalam dan pokok anggur kecil di atas. Tetapi jangan beri saya kredit untuk pencapaian ini. Menjelang tengah malam saya berputus asa. Keesokan harinya saya memanggil seorang tukang kayu profesional. Ia hanya mengambil masa dua jam, tetapi dia mengakui, "Ia agak rumit."
Seperti yang anda mungkin telah membaca dalam khazanah kebenaran harian ini, saya bimbang kuman merebak pada kadar yang luar biasa apabila orang berjabat tangan. Beberapa jawapan:
“Terima kasih atas ruangan pada jabat tangan dan akibatnya. Saya juga berhati-hati dengan jabat tangan semasa kemuncak musim selesema. Jabat tangan itu kelihatan lebih Amerika bagi saya. Saya lebih suka cara Jepun memberi salam dengan haluan – tinggalkan satu jarak yang selesa,” kata Becky Brown dari East Moline.
“Hei, mungkin kita patut tunduk antara satu sama lain. Ia berkesan untuk orang Asia,” kata Mary Thompson, menyuarakan perasaan Becky Brown.
daripada uskup. “Dengan 2,500 jemaah melawat setiap hari Ahad, kami mengesyorkan agar jabat tangan dan pertukaran aman dihentikan sehingga diberitahu kelak,” kata Pastor Robert Schmidt dari Gereja St. Anthony yang mesra di pusat bandar Davenport.